OK,Darling. But What is Photograph?

「当時ヴェルヴェット・アンダーグラウンドのレコードはほとんど売れなかったが、そのレコードを買った人たちは全員バンドを始めた」
　ヴェルヴェット・アンダーグラウンド(VU)の残されたライブ音源を聴くと、技術的に決して上手くはないのに、その凄まじいテンションの高さと迫力に圧倒される。ほとんど素人といってもいいモーリン・タッカーのプリミティブなドラミングは神々しいまでの昇華を見せ、ルー・リードのリズムギターが奇跡の高揚を刻む。

　1969年Liveの「What goes on」、何度聴いても凄まじい演奏だと思う。もしこの曲を現場で聴けたなら、もう残りの人生どんなクソミソでも我慢できるだろう。
　少し後の、ダグ・ユール（g)とその弟ビリー・ユール（ds）が参加したルー・リード脱退直前のライヴがつまらないのは、メンバーの不協和音もさることながら、凡庸に達者なビリー・ユールのドラムのせいではではないか。
　「達者」な技術に魂は宿らない（モーリン・タッカーは「産休」だった）。

　このライヴを聴く度に、音楽にとってテクニックって何なのだ、と思ってしまう。ヴェルヴェッツに限らず、僕の心を撃つのはＴＶパーソナリティーズのダン・トレイシーもそうだが、とにかく「上手くない」ミュージシャンである。ダン・トレイシーにいたっては正直「下手くそ」と断言しても良い。あそこまで下手くそである必要があるのか、と思うほどの下手くそ。
　そんな下手くそな彼らが、それでも音楽をやるのはどうしてなのか。もちろん、彼らが聴かせたいのは「テクニック」なんかじゃない他のものだからだ。

　写真だってそう。テクニック的に上手い写真って、何なんだろう。フォトログやフリッカーはハイアマチュアの集まりだから、まぁ仕方ないんだけど・・・ハイアマチュアってのは「上手い」もんですからね（笑）　でもそんな写真ばかり見せられたら、いいかげんげんなりするよ。あんたたちがそのテクニックを使って伝えたいものって、だから何なのさ、って。

　何もテクニックを全否定するわけじゃない。音楽だって、テクニックの化身のようなグレン・グールド好きだし。
　でもグールドはその凄まじいテクニックを突き抜けてその向こう側に行っていた。彼にとってテクニックはあくまで手段。これは当たり前の話ですが。
　
　やっぱり僕はヴェルヴェッツのような写真を撮りたいわけさ。切に。

・・・・・・・

　最近珍しく小説をよく読む。
　野中ともそ『宇宙でいちばん明るい屋根』（ポプラ社）。
　野中ともそは昔よく読んだ人。マルティニークの旅行記やニューヨークの雑貨店ルポみたいなエッセイが好きだったが、いつの間にか小説を書くようになり『パンの鳴る海、緋の舞う空』（集英社）ですばるの新人賞を受賞。でも面白くなかったな、小説は。
　そんな彼女が、最近は「ヤングアダルトの旗手」みたいな感じで売れているらしい。本屋で懐かしい名前だと思って買ったのがこの『宇宙でいちばん明るい屋根』。
　面白かった。上手いか下手かといわれれば、まだまだ「下手くそ」だと思う。写真や音楽ではテクニックが嫌いな僕ですが、さすがに文芸に関しては最低水準の「テクニック」は必要でしょう（保守的？）
　テク的にはつっこみどころ満載の、不器用な文章ながら、それでもとても面白かった。大島弓子が書きそうな話、しかもちょっと昔の大島弓子ね。
　そう、僕は大島弓子の大ファンなので、「面白かった」というこの野中ともそ評はあまり信用しないほうがいいかも（笑）
　大島弓子的なものは何でも「面白い」って言っちゃうからね。
　まぁ、他の野中ともそも読んでみよう。

・・・・・・

　今は何年ぶりかで吉本ばななを読んでいます。『デッドエンドの思い出』（文藝春秋）。作家本人が自画自賛するだけあって、かなり面白い。いや、相当面白い。まだ半分しか読んでないけど。

1. 2006/07/21(金) 23:40:02|
2. 音楽
3. | トラックバック：0
4. | コメント：2

中島らもの『あの娘は石ころ』（双葉文庫）を読む。
らもさんの楽器エッセイ。彼はいろんな楽器を収集するのが趣味だった。

かくいう僕も、実は楽器収集家である。収集家、というほどのものでもないか。
でも弦楽器を中心に、いろんな楽器が家に転がっている。

はじめて自分で買った楽器は陶器のオカリナで、小学校高学年だったと思う。普通のCキーのものと、音の低いFキーのもの、小遣いをためて二つ買っているあたりが、すでにマニアの兆しである。
今でもこの二つのオカリナはちゃんとある。ストラップ代わりに母親にもらった緑色の毛糸が結んであるのが我ながらほほえましい。

はじめて買った弦楽器は、ギターではなく三線。那覇の平和堂という店で4万円で買った。
沖縄が大好きで毎年のように通い、音楽もハマりまくって何十枚も沖縄民謡のCDを買っていたのだけれど、「自分の三線が欲しい」という欲求をかなえるまでには、思い立ってから数年を要した。
音楽の島沖縄で、戦争でどえらいめに遭いながら、捕虜収容所でも米軍のパラシュートの紐で三線を作って歌っていたという、そういう人々の楽器である。僕はというと、そんな沖縄を捨て石にしてひどい目に遭わせた日本という国の住人、という妙な罪悪感が抜けず、欲しいと思いながらも、どうしても思い切れなかった。
が、数年後、どうしても我慢できずに買い、夢中になって練習した。
購入後2年ほどして、気候が合わなかったのか、胴皮が破れてしまったが、買った平和堂に持ち込んで、より丈夫な皮を張り直してもらった。4万円なのでそんなにいいランクの楽器ではないんだろうけど、もう7〜8年弾いてるし、手にも耳にも馴染んで、僕の宝物のひとつです。
腕前？　ははは。たいしたことない（笑）
でも「恋ぬ花」とか「肝にかかてぃ」とか「仲里節」なんかを、たまに下手くそに唸っております。

その後ギター3本、バンジョー2本、ウクレレ3本、マンドリンに二胡に馬頭琴が各1。もう立派なコレクターだって？
なんかね、好きなんですよ、楽器。
毎年年末は仕事がベラボーに忙しく、11月、12月は毎日職場に夜中の11時くらいまで残ってヒーヒー言いながら働いてるんですが、毎年その時期になると、なにか自分に褒美をあげたくなる（笑）
で、ある時期、毎年、年の終わりに1本、必ず楽器を買ってたんです。
アコースティック・ギターは、最初クロサワのギグパッカーというボディの細い小型ギターで練習してたんですが、自分が下手くそなのを楽器のせいにして「これはミニギターだから弾きにくいのだ。やはり最初からちゃんとした楽器で練習しないと」と言い訳たらたらで、タカミネのエレガットを買った。たしか10万円くらいしたはず。
10万円の楽器を買ったらさすがに死ぬ気で練習するだろうって？
死ぬ気とは言わぬまでも、まぁ、けっこう頑張って練習しましたよ。夜中に楽器かきならしてマンションの下の階のオッサンと喧嘩になったこともありました。
でも、正直、全然上手くないです（笑）
ま、趣味ですから、趣味。

その翌年買ったVGのアコギは、当時山崎まさよしがVGを使っていたので、という、結構ミーハーな理由で。おいおい。渡辺香津美も弾いてたし。
でもこのVG、下手くそが楽器の良し悪しを語るのもどうかと思うが、楽器として美しいし、音もすごく気にいってます。

バンジョー2本、ってのが笑えるでしょう？
1本はちゃんとした5弦バンジョーで、多分今はもうない「カスガ」という日本のメーカーが作っています。古道具屋で1万円。ちゃんと鳴るし、立派な楽器です。
でも、バンジョーの弦って、ギターの高音弦よりもずっと細くて、本当に指切れそうになるんですよ。痛くて痛くて・・・根性なしの僕は早々に断念してしまいました。
もう1本は、4弦のバンジョーなんですが、なんかええかげんな作りの、味な楽器です。フレットも雑なのでちゃんと音階出てないような気がするし。なんかおもちゃくさい。
で、こっちの方はバンジョーの弦を外して三味線の弦を張り、「フレット付き三味線」として遊んでいます。

マンドリンも北野だか東寺だかの市で買いました。
これはもう、思いっきり不良品（泣）8000円くらい出したのに・・・
フレットがいい加減でちゃんとオクターブガ出ない。1フレットにカポをはめれば、かろうじて演奏可。
でも最近はケースから出してもいないな・・・。

馬頭琴は弟のモンゴルみやげ。美しい楽器ですが、チューニングの仕方もわからない。誰か教則本とか知りませんか。小泉楽器にもなかったよ・・・

二胡は・・・鳴らない（泣）
東寺の市で2000円。まぁね、いい楽器じゃないのは、たぶんそうなんでしょうが。松ヤニの塗り方が下手くそなのかな。どうやって塗るの？

ウクレレはFamousのちゃんとしたやつが1本。これはさすがにちゃんと弾けます。ボディに彫刻刀でペンギンを彫ってアクリル絵の具で色を付けた、カマウチ・ペンギンスペシャル。
あと一本は2000円くらいで買ったおもちゃ。ボディが割れてしまって（接着剤が剥がれた）弾けません。
もう1本は「自分で作るウクレレキット」で自作したもの。生成と焦茶のツートンに塗り分けたカラーリングは我ながら美しいと思うが、所詮自作、ちゃんとオクターブが出ない（悲）
楽器製作の難しさを体験できただけで良い経験でしたが。

KORGの電子ピアノもあります。8万円。グールドの「ゴルトベルク・アリア」をそっくりに弾きたい、という、それだけの欲求で買いました。ニューマミヤ6にレンズ3本のセットを売って資金を作った（マミヤセットを手放したことは、その後激しく後悔・・・）
一生懸命練習して、アリアだけは弾けるようになりましたが、その後の発展はなし。あ、平均率クラヴィアの1番も弾ける（笑）
ピアニカも37鍵の「プロ用」と低音特化の「バス・ピアニカ」を所有。すごい？

言い訳するようですが、趣味ですから、趣味。腕前とか、そういうことは問わないでね。
なんかね、楽器って買うときにすごいハッピーになれるんですよ。もちろん練習して何か弾けるようになったときはもっと嬉しいですけどね。

最近数年、楽器買ってません。弾く回数も減った・・・
何故かというと、今は写真に夢中だからです。数年前まではそんなに写真に没入できてなかったんですよ。
だからまぁ、楽器ほったらかしですけど、理由が理由ですから、いいでしょう。
また弾きたくなったら弾きます。
趣味ですからね、あくまで。

1. 2006/07/10(月) 23:38:02|
2. 音楽
3. | トラックバック：0
4. | コメント：12

本橋成一さんには会ったことはないけれども、僕が使っている一澤帆布のカメラバッグを作った人として身近に感じていた。
本橋さんが一澤帆布に特注で作ってもらったカメラバッグ型カバンが量産モデルになったもので、これが大きさといい形といい、とても使いやすい。十数年前に第一号の白を買い、破れるほど使ったのちレンガ色を買い、それが破れたあと、黒、グレーと買い続けて今に至ります。

その後神戸ナフシャで本橋さんのチェルノブイリの写真展を観た。
それがきっかけで彼のサイトの文章を読むようになり、彼のお子さんがダウン症で生まれ、その事実に悩みつつも受容していくさまをつづった感動的な手記に出会った。頭をガツンと殴られた。本当に感動した。
http://www.ne.jp/asahi/polepole/times/polepole/
「ポレポレタイムズ社」→「エッセイ」→「いのちを学ぶ5」

写真集は『無限抱擁』（リトルモア）を持っているが、本橋成一さんは映画監督としての活動もあり、残念ながら映画作品『ナージャの村』や『アクセレイと泉』はまだ観る機会がなかった。

そんな中、彼の最新映画作品『ナミィと唄えば』　http://www.ne.jp/asahi/polepole/times/sosna/nami/gaiyo/gaiyo.html　が公開され、今日、十三・第七芸術劇場に観に行ってきました。


9歳で那覇の辻町に売られ、座敷芸者として唄・三線を仕込まれて以来75年、今年85歳のナミィおばぁが浅草で、八重山で、台湾で唄い踊る、切なくも愉快なロードムービー。

いきなり厳かな御嶽で『酒は涙か溜息か』を歌い出すという、不思議な冒頭シーン。今時地元のケーブルテレビ局しか使わないだろう安っぽい字幕の出し方、夜のスナックで延々とカラオケに興じる姿を追ったり、なんか拍子抜けのスタート。

しかし、浅草木馬亭のステージの様子と、浪曲師玉川美穂子の語りで綴られるおばぁの半生、石垣、与那国、台湾で唄い、語るおばぁの姿にいつの間にか目は釘付け。
泣くし笑うし感動するしで、一気呵成の1時間40分。

おすすめです！　ぜひ観て欲しいです！　
ナミィおばぁの唄、最高。いや、人格が最高。ああ、もう全部最高。
玉川美穂子とのツインヴォーカルで繰り広げられる「浪曲ラップ」3曲も見事。
パンフもサントラCDも原作本（姜信子）も全部買ってきた。
DVD出たら絶対買うね。

ああ、本橋成一さんありがとう。一体何回僕の頭殴ったら気が済むんでしょう？（笑）

1. 2006/05/26(金) 00:54:23|
2. 音楽
3. | トラックバック：0
4. | コメント：2

大阪・服部緑地野外音楽堂で毎年恒例の「春一番」http://www.hcn.zaq.ne.jp/haruichibanコンサート。今年から「祝春一番」と名を変えて復活。

去年で終わりと聞いていたので北川子（きたがわ・ちか）ちゃんから「今年も出るからお願いね」と連絡を受けたときは驚きました。毎年GWの恒例行事ですから、なんにせよ復活は嬉しいことです。

わたくし、北川子の専属カメラマンを名乗っておりますが、毎年この「春一番」はGW期間中に行われるので、婚礼写真がナリワイの僕は、当然その間、仕事が入るわけです。で、毎年「無理だろうなぁ」と思っていると、それがうまい具合にチカちゃんの出演時間を避けてスケジュールが入ってくれたりなんかして、ラッキーなことに3年連続で「春一番」のチカちゃんを見れてるんですねー。

しかし毎年毎年、この「春一番」は雨にやられる。昨日までは晴天続きだったので「今年は大丈夫！」と思っていたら、チカちゃん出演の今日だけはやっぱり朝から小雨・・・。去年も雨でずぶぬれになりながら撮った覚えあり。今年もかよ〜雨女チカ。
天気予報では昼には上がるということだったので「降るな！」という願掛けを込めて、傘を持たずに出かけました。・・・去年も同じことをした覚えが。で、緑地公園の駅までズブ濡れで帰ったんだよな、去年・・・。

去年のいやな思い出がフト頭をよぎるも、いやいや、今年はきっと大丈夫、という根拠のない自信を抱いて野音会場に着いたころ、さっきまでの小雨が、雨足を強めてきたのでした・・・（あ〜あ）

チカちゃんの出番は11時開演の直後、トップバッター。
開場と同時に強まる雨足。とりあえず確保した客席にカメラバッグを置き、タオルでグルグル巻きにしたEOSを持ってステージ脇に陣取る。今日は午後から仕事なので、仕事用のカメラも持ってきているため、カメラバッグは特大のエツミのナイロン素材のやつでした。これがラッキーだったな。
いつもの一澤帆布やA&Aのバッグだったらドエライことになるところだった。このエツミの製品は実用一点張りの、色気もクソもないバッグだが、あのドシャ降りの雨の中、フタに水溜りができるほど水浸しになったのに、中のカメラは大丈夫だった。偉いぞ。誉めてつかわす。（サイドポケットには水が浸入しまくって、フィルムの外箱や電池のパッケージ、読んでたリリー・フランキーの文庫本は水浸しになってましたが・・・）

さてさて土砂降りの中、チカちゃんは持ち時間の15分をかっこよく歌いきり、最後はカチャーシーまで演って、素晴らしいステージ。僕も全身濡れネズミになりながら夢中で撮り、最後は踊りながらカチャーシーを撮ってました。

チカちゃんの出番が終わり、挨拶する間もなくダッシュで緑地公園駅へ。やっぱり今年も濡れ濡れ。駅でシャツを脱ぎ、絞ったらベチャベチャと雫が落ちました。やば〜風邪ひきそう。


・・・・・

なんともみっともない格好で大阪・新町の会館に向かう。今日は新婦モデルの宣伝用撮影。
ちょっとだけ時間に余裕があったので、置きっぱなしにしているスーツに着替え、着ていたシャツとジーパンを絞ってスタジオに干し、スタジオ内のストロボを全部引っかき集めて濡れた服の周りをかこみ、モデリング・ランプのハロゲン球の熱で服を乾かした。
別室で撮影すること3時間半、スタジオに戻ってみると、ちゃんと服は乾いてました。
ハロゲンランプ、恐るべし！
でもストロボのモデリング球として生まれてきて、まさか服を乾かす仕事をさせられるとは夢にも思ってなかったろうな、ハロゲン球たち。

・・・・・

北川子http://www7a.biglobe.ne.jp/~kamauchinet/chika0312/0000.html

1. 2006/05/07(日) 18:52:00|
2. 音楽
3. | トラックバック：0
4. | コメント：0